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una Inseginatién de lupensemiento... A mesar yue, skwab e/ nufnab 
unlialrpopentodelasearag/aaparrennizrezporelconfraria la Indy 
verdadero,. /u ilositrA /a thdra reakdart.. - 
Gustavo Flaubort, La Tentación 
de San Antonio, 1879 
No sólo la cultura europea, también la cultura 
universal, ha sentido la presencia intelectual de Roland 
Barthes (1915-1980). Sus aportes en el estudio del 
fenómeno literario, desde la aparición de EL GRADO 
CERO DE LA ESCRITURA (1953) hasta EL DISCURSO 
AMOROSO (1978) posibilitaron el desarrollo del 
estructuralismo y una nueva forma de apreciar y valorar 
las creaciones verbales, las obras-producto de la 
escritura, sentando una seminal perspectiva para el 
análisis y comprensión de los discursos culturales 
producidos por la humanidad. 
Su labor en la Escuela de Altos Estudios de 
Paris, en el Seminario de Sociología de los Signos, 
Símbolos y Representaciones, o su colaboración en el 
Centro de Comunicación de Masas (CECMAS), así como 
su papel de "guía espiritual de las revistas Tel Ouel, 
Communications, Langages, y Critique, han dejado una 
estela para explicar la vida contemporánea (cultura de 
signos) a partir de los conocimientos proporcionados 
por la Lingüística y la sucedánea Semiótica. 
Roland Barthes (1) es uno de los "grandes" del 
siglo XX, junto a George Lukács, Reman Jakobson, A.J. 
Greimas, Luciem Goldmann, entre otros pensadores 
europeos que, desde la segunda mitad del presente 
siglo, agitaron el planeta con sus estudios literarios o 
lingüísticos. 
Una idea clave del ideario barthiano es que el 
texto (obra literaria), por naturaleza, es plural y ambiguo; 
consecuentemente, su estudio e interpretación no pueden 
ser absolutos o definitivos, y su significación deviene, 
también, en múltiple y plural. Otro concepto innovador es 
el de "escritura". 
Hoy lo podemos entender como una de las más 
grandes aventuras o empresas del intelecto humano, 
tanto en su punto de inicio (creación), en su proceso 
(producción), en su comprensión (recepción) y en su 
caracterización (escribiencia). 
1. Licenciado en literatura y lingüistica Ha traducido del francas, 
al presente diálogo entre Roland Barthesy Maurice Nadeau, recordando 
los cuarenta años de EL GRADO CERO DE LA ESRITUHA (Edil, Seuil, 
París-Francia, 1953). Extraido de: ECRIRE... POUR QUO'? POUR QUI? 
(Edic, Universidad de Grenoble, París, 1973). La caricature pertenece e 
la pluma del artista &equipen° Omár Zevallos velarde, 
La presente entrevista tiene años de andar ron-
dando nuestra francofonía y contiene las prospecciones 
del genial escritor francés -desaparecido inesperada-
mente en los inicios de la década pasada- en un ameno 
diálogo con Maurice Nadeau (2). Por él discurren algunas 
profecías en torno a que la literatura no desaparecerá, 
siempre y cuando se suprima la ruptura entre escritor y 
lector. Así surgirá una nueva utopía de la lectura, de la 
circulación de los textos, de la obra vista como una infinita 
"página amorosa".(J.G.V.). 
LA LITERATURA DEBE SER PENSADA COMO 
LENGUAJE 
Roland Barthes: Honestamente, no comprendo la 
pregunta: ¿a dónde va la literatura? Es una 
pregunta capciosa, como todas las preguntas 
prospectivas...Si quisiera responder 
inmediatamente, diría a su ruina, pero el debate 
quedaría concluido...Tenías una cita de Blanchot 
al respecto. 
Maurice Nadeau: Blanchot ha respondido a la 
pregunta diciendo que la literatura va hacia 
ella misma, precisando que: va a su esencia, 
a su desaparición. "Desaparición" tiene, para 
él, una connotación metafísica, pero se nos 
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pide responder a una pregunta más concreta: 
¿dónde está actualmente la literatura? Ni tú, 
ni yo, somos profetas. Por mi parte, no sé 
adivinar dónde va. La pregunta no sería más 
amplia y equivaldría a decir: ¿qué es la 
literatura? 
R.B.: Sería necesario, al terminar la entrevista, ha-
cernos la pregunta. ¿dónde debe irla literatura?... 
es decir, hacernos la pregunta de su utopía... 
Antes, es necesario explorar algunos as-
pectos de la literatura como objeto...Es un 
concepto extremadamente conf uso yamplio que 
ha variado mucho con el tiempo. La palabra 
"literatura" es muy reciente en el plano 
terminológico, su existencia data del siglo XVIII; 
antes se hablaba de las Letras o de las Bellas 
Letras, y esto era otra cosa. 
También es necesario ubicar la literatura 
en su contexto social, para no equivocarnos en la 
manera de verla actualmente. Esto es muy 
importante, porque la literatura no es un objeto ni 
un valor intemporal, sino un conjunto de prácti-
cas y valores ubicados en una sociedad dada. 
M.N.: Entonces, vamos a hacer un historial de la 
palabra y de la cosa. 
R.B.: Quizás. Primeramente debo decir que no acep-
to la palabra LITERATURA, preferiría hablar de 
ESCRITURA o de TEXTOS. Para mí, la literatura 
viene del mundo del lenguaje en que nosotros 
vivimos, yesta logosf era, determinada por lo que 
es nuestra sociedad, está profundamente dividida; 
en consecuencia, los lenguajes también están 
divididos. Es cierto que existen lenguas de 
carácter nacional, pero que no tienen en el fondo 
realidad social alguna, salvo a nivel dela gramática 
y de su enseñanza normativa. En realidad, hay 
varias lenguas dentro de una lengua nacional; 
creo que es necesario ubicar bien a la literatura 
en esta división de lenguajes. 
M.N.: Sin duda, pero si la literatura es un lenguaje, 
es el lenguaje de varios y diferentes lengua-
jes. Ahora bien, si es particular, no se 
confunde con otros lenguajes particulares, 
como el de las profesiones o el de otros 
campos del saber. No existe un lenguaje 
literario, una literatura que parta de un tra-
bajo sobre lo que se llama comúnmente 
lenguaje. 
R.B.: Si, pero esta particularidad data de mucho 
tiempo. En la sociedad francesa -hace dos o tres 
siglos- se ha atribuido al lenguaje literario una 
suerte de valor, de coartada trascendental, eter-
na, universal. El lenguaje literario era el lenguaje 
por excelencia, ya que en la realidad social había 
una gran cantidad de lenguajes que, actualmen-
te, están separados de la literatura. 
En consecuencia, el lenguaje literario tie-
ne una posición excéntrica, en relación a todos 
los lenguajes reales y, al mismo tiempo, una 
posición trascendente: como si fuera una sínte-
sis de todos los lenguajes. Hay una suerte de 
puerta falsa que hace que la literatura esté, a 
menudo, amenazada por los grandes aconteci-
mientos sociales; porque existe una socialidad: 
una ideología del lenguaje literario...La socialidad 
de la literatura se aprehende cuando se piensa 
que la literatura es lenguaje, no un vehículo de 
contenidos y representaciones. 
M.N.: Se podría llamar un lenguaje literario de 
época. Pero entre todos los que utilizan este 
lenguaje, existen plenas diferencias, como 
las que separan a Racine de Campistron. 
¿No sería mejor aprehender el problema a 
nivel del que escribe? Es un individuo aisla-
do que se ubica en algún sector y utiliza, 
para cierto fin, un lenguaje que no es el de 
todo el mundo y que llega a ser un lenguaje 
literario al final de su trabajo. ¿Soportando 
todas las determinaciones que sugieres; no 
se entrega, al menos, a un trabajo solitario? 
Se puede considerar este trabajo, desde el 
inicio hasta el final, como un proceso que 
elabora un producto original, y es la origina-
lidad del producto la que gusta al lector... La 
actitud del lector -ya que la obra es un objeto 
de deleite y de placer- no es la del crítico, 
preocupado más en comparaciones, filiacio-
nes, generalidades, ¿tampoco son dos 
actitudes inconciliables? 
R:B.: He planteado el problema de la socialidad de la 
literatura, porque quisiera llegar, poco a poco, a 
interpretar el carácter específico, "tópico", de la 
literatura, que es algo muy especial y particular. 
Si tomamos, p. ej., una novela tradicional de 
Balzac, ¿en qué este relato participa de cierta 
socialidad? 
Esto ha sido estudiado por críticos y por 
escuelas de críticos. Su participación es de un 
modo ambiguo, contradictorio. De un lado, el 
relato está concebido, globalmente, en un len-
guaje muy particular, el lenguaje de la literatura, 
el lenguaje del relato escrito no es un lenguaje 
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hablado. Al mismo tiempo, al interior del relato, 
circulan y se presentan -en una forma 
caleidoscópica- una gran cantidad de lenguajes 
imitados. 
Lo que hay de interesante en la literatura, 
no es el hecho de que un relato refleje una 
realidad social. El carácter específico de una 
obra literaria, de un relato, es practicar una 
"mimesis" de lenguajes, una suerte de imitación 
general de los lenguajes. Esto hace que la litera-
tura -el relato- se dé como escritura literaria y 
sea, finalmente, la escritura literaria anterior la 
que copiamos. 
La práctica literaria no es una práctica de 
la expresión, de la expresividad, de la represen-
tación; sino de imitación, de copia infinita. Es por 
ello que es un objeto muydif ícil de def inir: porque 
es un objeto de lenguaje. En el fondo, el lenguaje, 
aunque aparentemente esté de moda hace 20 
años, es un ente de reflexión al que nos resistimos 
mucho; porque ello nos pone inmediatamente a 
hablar de nosotros mismos. Existe -a menudo-
una censura hacia el lenguaje y una censura 
hacia la literatura pensada como lenguaje; al 
menos a nivel de la opinión corriente. 
M.N.: Me parece que diluyes fácilmente la origi-
nalidad de la obra en vastas entidades: la 
literatura, la socialidad... Si yo insisto en el 
nacimiento del acto literario, en la produc-
ción de la escritura, es porque veo en todo 
escritor un individuo que rechaza acercarse 
al lenguaje común -sin decirlo- y que recha-
za, igualmente, todo lo que se ha escrito 
antes de él. La literatura nace cada vez que 
un individuo escribe con la voluntad de abolir 
toda literatura anterior. ¿Por qué escribir? 
Puede que el escritor imite, pero a pesar 
suyo e inconscientemente. 
R.B.: Sin duda, pero hasta ahora la literatura lo 
recompensa siempre. 
M.N.: Ella lo recompensa al final. Pero el acto por 
el cual se escribe, no sería un acto de copia. 
Escribir es lo contrario, instalarse en el re-
chazo, la soledad, la recusación de toda 
escritura anterior que parece falsa, inade-
cuada, insincera, literaria, en el peor sentido 
de la palabra. 
AB.: Sí, pero es una coartada, 
M.N.: La coartada que permite el acto y que, en 
todo caso, no ha existido como coartada. 
R.B.: Sí, pero escribir es ubicarse en lo que llamamos 
un inmenso"intertexto", es decir: ubicar su propio 
lenguaje, su propia producción de lenguaje en el 
infinito mismo del lenguaje. 
M.N.: Puede ser, si consideramos las cosas del 
exterior. ¡Qué fin tan exaltante: desaparecer 
en el lenguaje! Aunque el escritor quiere 
hacer aparecer lo suyo y no parecerse a 
ningún otro. 
R.B.: Pero ¿por qué no sería exaltante? Lo que se 
produce es una suerte de golpe al sujeto. Y el 
golpe al sujeto, el golpe a la consistencia del 
sujeto, que se produce en la escritura, es tan 
exaltante, que se parece al de todas las expe-
riencias límite, marginales, como la droga o la 
perversión. 
Para mí, la literatura -me refiero a una 
literatura ejemplar, ejemplarmente subversiva, o 
mejor dicho la escritura, es siempre una perver-
sión, una práctica que tiende a estremecer al 
sujeto, a disolverlo, a desaparecerlo en la página 
misma. 
Durante mucho tiempo, debido a la ideolo-
g la de la representación, de la figuración esto se 
ha dado en las obras clásicas de un modo 
desviado, pero en realidad había ya en ese 
momento cierta perversión en la escritura. 
Uno de los relatos más vertiginosos de la 
literatura francesa, porque condensa verdadera-
mente todas las problemáticas, es LE BOU VARD 
ET PECUCHET de Gustave Flaubert. Este es un 
relato de la copia, el emblema mismo de la copia 
en todas sus partes, puesto que Bouvard y 
Pécuchet son copistas... y la novela es una 
especie de carrusel de lenguajes imitados. Es la 
locura misma de la copia: los lenguajes se 
imitan, a menudo, los unos a los otros; no hay 
fondo original y espontáneo en el lenguaje: el 
hombre está perpetuamente atravesado por los 
códigos, de los cuales jamás toca el fondo. La 
literatura es, en algo, esta experiencia. 
LA LITERATURA ESTA EN CRISIS 
M.N.: La obra no sólo puede ser considerada 
como un sistema de lenguaje, donde juegan 
todas las figuras de la Retórica. Esto es 
atenerse al nivel superficial de la obra. ¿Qué 
hay de la voluntad, del deseo consciente o 
inconsciente del que escribe? Por ejemplo, 
SARRASINE ha sido enriquecido con tu co-
mentario. Pero ¿dónde está en SR (Edlc. 
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Seuil, París, 1970. Col. Tel Que!) el deseo de 
Balzac de escribir SARRASINE? ¿Por qué 
dicha obra? ¿Con qué objeto? Nos queda-
mos en la suposición, en la vaguedad, si la 
tomamos únicamente, en el análisis de los 
significantes. 
R.B.: Tu pregunta supone que en determinado mo-
mento ha habido una persona, un sujeto llamado 
Balzac, que ha dado a luz un producto: 
SARRASINE. Diría mejor que: ha existido un 
cuerpo que ha tenido la pluma. Es muy importan-
te suponer la existencia de un escritor y de su 
escritura. Hay un dominio específico para explo-
rar a Balzac: las correcciones sobre sus 
borradores y las pruebas de la imprenta. En esos 
momentos, había mucho más libertad yse podía 
hacer más de una docena de pruebas de un 
mismo texto. Contrariamente a la mayoría de 
escritores franceses, Balzac añadía nuevas co-
sas en lugar de suprimir. 
M.N.: Proust igualmente... 
R.B.: Sí, Proust, Stendhal, Rousseau, Balzac. Y 
cuando vemos las últimas pruebas de CESAR 
BIROTTEAU resulta admirable, puesto que es 
una página imprimida con explosiones. Es como 
un fuego artificial de supresiones, agregados (lo 
que Proust llamaba "paperolles") Esto tiene 
verdaderamente una belleza plástica, que lo 
convierte, finalmente, en un emblema de la escri-
tura; en una proliferación, en una discriminación, 
a lo largo de la página en blanco. Para mí, el autor 
sólo existe en el momento en que produce, y no 
cuando ya ha producido. En mi modesta carrera 
lo he sentido profundamente: una vez que he 
escrito un libro y ha sido publicado, no tengo 
nada más que decir, estoy desligado de él y no 
tengo relación alguna de propiedad o de gestión. 
Pero es el momento que la sociedad escoge para 
hacerte hablar de él. 
M.N.: Sí, pero se reconoce a Barthes en LE PLAISIR 
DU TEXTE (1973) como en S/Z (1970). Son dos 
obras salidas de la misma pluma. Tienen un 
denominador común. 
R.B.: Hay fenómenos que se llaman ideolectos; hay 
un ideolecto que es la presencia del cuerpo. El 
cuerpo no es personal, pero es individual. El 
cuerpo aparece de cierta manera en la escritura.  
en consecuencia, hay efectivamente ideolectos 
del escritor. Pero es necesario continuar atacan-
do a este mito que ubica en un costado, 
anteriormente a la obra, a un sujeto, a una 
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persona que se convierte en el padre, en el 
propietario de un producto: la obra. Y en otro 
costado a la mercadería, la obra. 
M.N.: Esto quiere decir que es el lenguaje escogi-
do por el escritor y no lo contrario. En suma, 
una gracia que le cae del cielo. Un mito en 
remplazo de otro. 
R B • El escritor escoge la forma de combinar. El 
combina las citas que pondrá entre comillas. 
M.N.: ¿No existiría entonces más que 
combinadores? 
R.B.: Si, aunque esta fórmula pertenece a la época 
heroica del estructuralismo. Lo que nosotros 
podríamos hacer ahora, es ver los aspectos 
actuales y propiamente críticos de la literatura 
(recordando que la palabra "crítica" es un adjetivo 
que va con la palabra "crisis"). 
M.N.: Estamos de acuerdo en que la crisis existe. 
Desde que yo ejerzo mis actividades, siem-
pre he escuchado hablar de crisis. Crisis de 
la edición, crisis de las librerías, crisis de la 
lectura. ¿No se trata de una situación endé-
mica? 
R.B.: Hay una crisis de la novela, también una crisis 
de la poesía, etc. 
M.N.: En 1880 se realizó una encuesta entre los 
escritores. Todos hablaban de la crisis de la 
novela (Jules Renard incluido). La novela no 
estaba en crisis, sino que estaba muerta. Era 
el momento que Zolá producía su obra. To-
dos sabemos que Paul Valery, Paul Claudel, 
André Gide, no han querido escribir novelas. 
No era un género artístico; sin embargo, 
después de casi cien años, se ha asistido al 
nacimiento de no malos novelistas. 
R.B.: Diría que, ahora mismo, hay crisis. Una crisis 
no tiene lugar cuando se produce menos objetos, 
menos libros; se produce, al contrario cada vez 
más. En lo que concierne a la novela, se produce 
de todo y en la misma cantidad...Hay crisis 
cuando el escritor está obligado a repetir lo que 
ya está hecho, o bien, a dejar de escribir cuando 
estátomadoporuna alternativa draconiana: repetir 
o retirarse. 
M.N.: En este caso, no sería más que un copista. 
¿Cabría la posibilidad de decir otra cosa? 
R.B.: No. El no puede copiar. Pero, de todas maneras, 
la copia debe ser diseminante, pluralizada. No se 
copia obras, se copia lenguajes...Pienso, por 
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ejemplo, que esta definición puede convenir 
efectivamente para remontarnos a la tragedia 
francesa. En el siglo XVIII, se puede decir que 
hubo una crisis de la tragedia, no porque había 
menos tragedias -había muchas- sino porque 
ellas se contentaban con repetir las tragedias 
que ya se habían dado. Es una situación que se 
puede trasladar a la novela y ala poesía. ¿En la 
novela, hay innovaciones, cambios? 
M.N.: Dicen que el género ha evolucionado. 
Sobre una novela, no es necesario colocar 
el rótulo de "novela". 
R.B.: No se pone más "novela" cuando son novelas; 
pero cuando no son novelas, se puede colocar 
"novela". 
M.N.: Exactamente. Es decir que nosotros asisti-
mos a una subversión de los géneros. Hay 
quienes ensayan caminos nuevos. Lo nuevo 
tiene un valor de choque, de ruptura, en 
tanto que rechaza una tradición que no es 
más que una forma de repetir, de inscribirse 
en la corriente de la literatura. Hoy es una 
explosión, una gran fiebre, el rechazo a todo 
nivel, aun al de la propia sintaxis. Se fabrica 
"textos" que no son novela, poesía; que son 
las dos, y que, a menudo, también derrotan 
al lector desprevenido. 
Sé bien que la obra tiene otros fines 
más que el de la comunicación inmediata, 
pero es necesario, sin embargo, que dentro 
de diez o veinte años se diga que estos 
"textos" eran las grandes obras de la época. 
¿El ULISES de James Joyce, no ha sido letra 
muerta para los contemporáneos del escri-
tor? 
R.B.: Es un problema casi insoluble. Hay siempre 
una intimidación por la modernidad que no se 
puede evitar. La innovación es intimidante, porque 
se tiene un temor de f racasar en lo que puede ser 
importante en ella. Pero se debería ser objetivo y 
pensar en la modernidad en su conjunto, 
asumiendo la parte de sus derechos que inevita-
blemente comporta y que no podemos evaluar 
exactamente ahora. Es necesario tener una ac-
titud de disponibilidad. 
M.N.: Es necesario, igualmente, pensar en la fa-
mosa barrera de la edición, de la publicación. 
Son los editores, por lo general, quienes 
quisieran no habérselas más que con los 
copistas. Los copistas con hábito nuevo, 
naturalmente. 
R.B.: Así es, sin embargo se edita libros ileíbles. 
M.N.: Los libros de los cuales se dice "es ileíble", 
son los que al momento de ser publicados no 
tienen lectores, o muy pocos lectores. Sin 
embargo, el libro está allí, él madura dulce-
mente. Diez años más tarde es reeditado en 
libro de bolsillo. Lo constato en mis autores 
reputados como "ileíbles". Lo que nos pare-
ce incomprensible hoy, deviene después en 
muy leíble. Hay una conveniencia del lector 
en este aspecto. 
R.B.: Encontramos, de otra parte, un viejo mito reac-
cionario, que opone lo intelectual a lo popular. En 
mi vida, me ha tocado defender a fondo -en un 
momento donde nadie lo hacía- una gran obra 
popular: el teatro de Bertold Brecht. 
No pido que en Francia, próximamente, 
tengamos novelas correspondientes al teatro de 
Brecht Esta no es una posición totalmente 
intelectualista, sabiendo que Brecht era un hom-
bre inteligente, que hacía el papel de intelectual. 
Pero ha escrito un teatro para el gusto de sus 
espectadores. 
¿Qué es lo popular? Si quisiera hacer de 
crítico: ¿qué sería la crítica popular? y ¿qué la 
crítica pequeño burguesa? Ella existe. No es 
posible, pero estamos en una sociedad dividida; 
yo mismo sufro la crueldad de esta división. 
Pero es necesario comprender también 
que el hecho de aceptar escribir algo leíble, 
supone ciertas concesiones. La lengua no es 
inocente, y si se escribe algo leíble, se acepta 
cierta mediatización de su propio lenguaje. Esta 
concesión no se la puede aceptar si se tiene 
verdaderamente una suerte de moral secreta, de 
táctica,•de trampa implícita; una suerte de visión 
demasiado retorcida de lo que se quiere hacer 
con lo escrito... Se hace cierta concesión sobre 
el plano de lo leíble, porque se quiere hacer pasar 
cosas que parecen importantes. 
M.N.: Son, en efecto, las dos orillas de la escritura. 
La primera, la de la cultura, de la tradición, 
de la leibilidad; y la otra, una pérdida de 
lenguaje, de vida. Se ve muy bien, lo de 
George Bataille, o lo de Antonin Artaud, 
aunque Artaud abandona el dominio del 
sintagma, de la frase, por el del grito. 
R.B.: La escritura de Artaud está ubicada en un nivel 
de incandescencia, de incendio y de transgre-
sión; en el fondo, no hay nada que decir de él. No 
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hay crítica que hacer de Artaud. La única solu-
ción sería escribir como él, plagiarlo. 
Y siempre, a propósito de esta idea de 
crisis: un hecho patente, actualmente, si se 
compara globalmente la literatura en Francia, 
hace unos treintaaños -antes de la última guerra-
se constata un abandono, de alguna manera 
nacional y social, de la gran literatura y de su 
mito. 
M.N.: ¿Un abandono también del mito del escri-
tor? 
R.B.: Igualmente, porque ahora ningún escritor tiene 
el lugar que tenían personas como: Valéry, Gide, 
Claudel, o como el mismo Malraux en nuestra 
época. 
LITERATURA Y COMPROMISO 
M.N.: Dentro de algunos días aparecerán los cua-
dernos de Mme. Théo Van Rysselberghe, 
quien ha vivido cerca de Gide. Ella consigna 
todos los hechos y gestos de Gide -en el 
curso de una jornada- sus palabras, los pen-
samientos que le ha confiado. Con esta nueva 
Eckermann, el mínimo comportamiento de 
Gide, la palabra más insignificante, revisten 
una significación. No querrá Sartre tener su 
Eckermann, o su Van Rysselberghe. 
R.B.: El ha tenido a Simone de Beauvoir. 
M.N.: Si, pero ella ha trabajado mucho por sí 
misma. 
R.B.: Cierta "liberación femenina" ha intervenido: no-
sotros hemos matado -felizmente- lo que 
Mallarmé llamaba "el Señor que está en el 
escritor por no decir, "el señorito que está en el 
escritor". Hay en todo esto una transformación 
ideológica, social... Lo que se llama comúnmen-
te burguesía, no sostiene más su gran literatura. 
Ella no tiene, en el fondo, su literatura. Y esta 
gran literatura burguesa aparece, ahora, refugia-
da en las Academias, en los Parques Nacionales 
; de Reserva. Es, desde luego, un abandono de los 
grandes "leaderships" de la literatura. Hayalgunos 
leaderships" más caóticos, más alocados, 
intranquilos, pero que son, de hecho, "leaderships" 
intelectuales y no propiamente literarios. 
El gran fenómeno sociológico ocurrido - 
hace unos treinta años-en la casta de escritores, 
es el advenimiento masivo de los profesores. Se 
crea consecuentemente, una nueva categoría de 
producción, a la vez literaria e intelectual, y que  
implica posiciones de compromiso político e 
ideológico; pero al mismo tiempo, una práctica 
de escritura. 
A propósito del compromiso, quisiera pre-
cisar lo siguiente: ¿cómo es posible imaginar el 
compromiso en el problema del mundo?: de otra, 
¿cómo comprometer una actividad que parece 
gratuita, no comprometida, de puro placer? 
Se puede responder através de una opción 
de tipo f ilosóf ico, comprendiendo bien que no se 
admite la contradicción. Personalmente sosten-
go, firmemente, la posibilidad de una conducta y 
de una práctica plurales. De una parte, admito 
coincidirprofundamente, en lo concerniente a los 
problemas de la época; pero, al mismo tiempo, 
no me creo obligado, por ella, de censurar la 
actividad erótica de la escritura Es una opción: 
depende si se le toma con una filosofía monista 
o con una filosofía pluralista. 
El compromiso con la escritura pasa por 
mediaciones y constituye una mediación. Es 
necesarioaceptarla idea de una práctica mediata, 
de una práctica mediatizada. Se puede pensar 
que nos comprometemos con la historia, por un 
trabajo sobre la escritura pero evidentemente, 
no nos comnprometemos más que con una 
historia demasiado larga, prolongada; no nos 
comprometemos con la historia presente, inme-
diata, porque si quisiéramos comprometernos 
-por la escritura- con la historia presente e inme-
diata (con las crisis que nos rodean), 
encontraremos grandes dificultades, obligándo-
los a ustedes, a tener que pasar por el relevo de 
un lenguaje estereotipado que, precisamente, no 
sería nunca una escritura. 
Y aquí defiendo la posibilidad de unafiloso-
f ía pluralista, que parta de una autocontemplación 
como sujeto, yde comprometer, absolutamente, 
una parte de sí mismo en la vida contemporánea. 
De otro lado, comprometer -otra parte- en una 
actividad de escritura que se sitúa sobre otra 
longitud histórica, pero que permanece histórica, 
prospectiva y estimulada por una suerte de 
dinamismo progresista de liberación. 
M.N.: Hay algunos casos donde el compromiso 
con la escritura puede coincidir con un com-
promiso político. Pienso en Soljénitsyne: un 
escritor comprometido con su escritura, sin 
que sus obras sean de propaganda, de polé-
mica, etc. Por ejemplo EL PRIMER CIRCULO, 
PABELLON DE CANCEROSOS, son novelas 
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comprometidas políticamente. ¿Cómo se 
hace para que una obra literaria, donde el 
autor se compromete, es decir cuando no 
hace política, coja de pronto un valor de 
subversión en cierta sociedad, excepto en la 
democracia burguesa? Lo que decías hace 
poco es verdad para nuestras sociedades y 
no lo es para otras. 
AB.: Cualquiera que sea la importancia de 
Soljénitsyne, su escritura es muytradicional, su 
escritura en sentido amplio; es decir, en la 
composición misma. En Francia, en el siglo XIX, 
hemos tenido una gran cantidad de novelistas 
que se comprometieron mucho más y que hoy no 
se les considera. Diría que la novela francesa del 
siglo XIX tiene un valor de testimonio, de 
diagnóstico, extremadamente cruel sobre la 
burguesía de la época. Las novelas actuales, 
tradicionales, no tienen esta especie de energía 
testimonial sobre las clases dominantes. Desde 
este punto de vista Zolá se ubica mucho más 
adelante de lo que nosotros creemos. Lo que me 
parecería interesante preguntarnos es: ¿porqué 
no tenemos hoy, paralelamente a los textos-
límite, a los textos de experiencia, una literatura 
verdaderamente realista, que describa de una 
manera crítica, desmifificante, la sociedad en la 
que estamos y que no la queremos. 
M.N.: Esto puede ser verdad para la literatura en 
Francia. Dentro de la literatura latinoameri-
cana, por ejemplo, asistimos, hoy, a una 
renovación de las técnicas novelísticas y a 
una puesta en escena de las realidades 
sociales. Es decir, a ese compromiso total 
que pasa ,primero, por el compromiso de la 
escritura. 
AB.: A partir del momento en que hay práctica de 
escritura se está ante cualquier cosa que no es 
más que literatura, en el sentido burgués del 
término. Yo llamo a esto TEXTO, es decir, una 
práctica que implica la subversión de los géne-
ros. En un TEXTO no se reconoce la figura de la 
novela, de la poesía o del ensayo. 
El TEXTO contiene, a menudo, el sentido; 
pero contiene, de alguna manera, el retorno del 
sentido. El sentido viene, va y pasa inmediata-
mente a otro nivel. Sería necesario retomar una 
imagen nietzscheana: la del eterno retorno del 
sentido. El sentido vuelve, pero como diferencia 
y no como identidad. 
La noción de TEXTO se busca actualmen- 
te. Hatenido antes, una suerte de valor polémico, 
era un concepto que se oponía al de OBRA. 
Dicho esto, no creo que ahora se pueda esperar 
dar una definición de la palabra TEXTO, porque 
se la tomaría bajo una crítica filosófica de la 
definición. Creo que, actualmente, esta noción 
de TEXTO no puede más que aproximarse meta-
fóricamente, es decir, que se puede hacer circular, 
enumerar, inventar ,  y enriquecer  lo más posible, 
las metáforas en torno al "TEXTO".(aunaue Julia 
Kristeva haya ido muy lejos en la definición 
conceptual de TEXTO con relación a la lengua). 
Sobre el límite del TEXTO no puedo res-
ponder: puedo distinguir la ESCRITURA de lo que 
he llamado la "écrivance" (escribancia o 
escribiencia), pero esto es esquivar la dificultad. 
La ESCRIBANCIA sería, en el fondo, el estilo del 
que escribe, creyendo que el lenguaje no es más 
que un instrumento y que no hay que debatir con 
su propia enunciación. La ESCRIBANCIA es el 
estilo de quien rehusa plantearse el problema de 
la enunciación ycree que escribir es simplemen-
te encadenar enunciados; la ESCRIBANCIA se 
encuentra en muchos estilos: el científico, el 
sociológico. Hay de todas maneras estilos que 
sedefinen, a menudo, por la negafivadel escribidor 
a ubicarse como sujeto de la enunciación: esto 
es la ESCRIBANCIA, aquí no hay TEXTO eviden-
temente. 
Pero, de otro lado, y es por esto que 
retomaría las objeciones que me han sido he-
chas, no creo, del todo, que el TEXTO pueda 
definirse como un espacio aristocrático de escri-
tura, parqueen los periódicos, en las producciones 
de tipo masivo y "popular" no podría encontrarse 
el TEXTO bajo ciertas condiciones. Es necesario 
buscarlo. Personalmente no lo hago, porque mi 
generación está ubicada en la articulación de la 
literatura tradicional con la nueva literatura que 
se busca. Pero pienso que pronto se podrá 
revisar estas cosas, en parte éticas y estéticas, 
entre la buena y la mala literatura. Sabemos, 
desde ahora, que seria completamente estúpido, 
y casi criminal, postular una separación, por 
ejemplo, entre la escritura llamada demente y la 
escritura no demente; el verdadero límite se da 
entre la ESCRIBANCIA y la escritura; y ha tomado 
el lugar del sujeto en la enunciación, sea que 
este lugar esté o no, asumido. El está asumido 
en la escritura; no, en la ESCRIBANCIA. 
Escribir es un verbo intransitivo, al menos 
en nuestro uso singular, porque ESCRIBIR es 
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una perversión. La perversión es intransitiva; la 
figura más simple y más elemental de la perver-
sión, es la de hacer el amor sin procrear, ya que 
ella no delibera los productos. La escritura es, 
efectivamente, una perversión, porque en reali-
dad, ella se determina desde el lado del goce. 
En mi opinión, laproducción literaria -en el 
sentido más amplio del término- está marcada 
cada vez más por un vacío, un hiato profundo 
entre una producción corriente que reproduce los 
modelos antiguos, a menudo con talento y 
sensibilidad para captar la actualidad, la socie-
dad, los problemas; yde otro lado, una vanguardia 
muy activa, marginal, muy poco leída, pero muy 
expe-rimentadora. 
La nueva novela, por ejemplo, cualquiera 
que haya sido su interés, su importancia, su 
éxito, representatodavía una literatura demasiado 
tradicional -esto no es peyorativo-. Se ha podido 
hacer, recientemente, un análisis sociológico y 
estrictamente "goldmanniano" de LA ENVIDIA, 
como una novela de la decepción de la clase 
colonial, a punto de perder sus colonias En este 
momento, se puede decir que Robbe-Grillet es 
un escritor comprometido. Pero en todo caso, en 
el plano de la escritura, la "nueva novela" es 
extremadamente leíble y no mueve verdadera-
mente la lengua. La nueva novela ha modificado 
ciertas técnicas de descripción y de enuncia-
ción. Ha utilizado las nociones de la psicología 
del personaje, pero no puede decir que represen-
ta una literatura límite, una literatura de 
experiencia. Las zonas intermediarias de la lite-
ratura los escritores mediocres, los menores 
-en relación a los géneros- están llamados a 
desaparecer. 
LA LITERATURA COMO UTOPIA 
R.B.: Tengo cierta idea utópica de la literatura o de la 
escritura:la de una escritura feliz. Partiré de lo 
hecho hasta ahora -y sin hacer demagogia algu-
na con las palabras-. Desde el desarrollo de la 
democracia burguesa -hace aproximadamente 
ciento cincuenta años- hasta el progreso de las 
técnicas y de la cultura de masas, hay un 
divorcio evidente y terrible, a mi modo de ver, 
entre el lector y el escribidor: hay de un lado, 
escribidores o escritores; yde otro lado, una gran 
masa de lectores. Y los que leen no escriben. 
¿El problema está aquí, no es cierto? Los que 
leen no escriben. 
Percibimos que en la sociedad anterior, 
socialmente alienada, donde la división de cla-
ses era extremadamente f uerte, este divorcio no 
existía a nivel de la clase feliz, de la clase ociosa. 
La prueba está en que la enseñanza secundaria 
dispensada a los hijos de los burgueses, a 
Flaubert por ejemplo, consistía en aprender a 
escribir. La retórica era el arte de escribir, mien-
tras que ahora -en los colegios- se dice que se 
aprende a leer. Aprendemos cuando niños a leer 
bien, pero en el fondo no aprendemos a escribir. 
Ciertos sujetos -naturalmente numerosos y por 
definición clandestinos-tienen el deseo profundo 
de realizar este goce de la escritura y se chocan, 
naturalmente, con barreras terribles en el plano 
comercial, institucional, editorial. Pero la 
esperanza de poder escribir, incluso sin publicar, 
es un sueño que puede existir y que existía ya 
desde Flaubert, acaso con cierta mala fe... 
Imagino entonces, una suerte de utopía 
donde los textos escritos en el goce, podrían 
circular fuera de toda instancia mercantil y don-
de, en consecuencia, no habría lo que se llama 
-de una manera muy cruel- una gran difusión. 
Hace veinte años, la filosofía era todavía muy 
hegeliana y jugaba mucho con la idea de la 
totalización. Hoy, lafilosofía está muy pluralizada, 
en consecuencia, se puede imaginar utopías de 
tipo más grupuscular, más falansterianas. 
Estos textos circularían en pequeños gru-
pos, entre amigos -en el sentido casi falansteriano 
del término- en consecuencia, sería la circula-
ción verdaderamente del deseo de escribir, del 
placer de escribir ydel placer de leer, que harían 
una cadena fuera de toda instancia, sin juntar 
este divorcio entre la lectura y la escritura. 
Cuando se ha comenzado a escribir, cuan-
do se está en la escritura, cualquier cosa vale; 
por otra parte, llega un momento donde no hay 
tiempo de leer. Hay una especie de juego cruza-
do entre la escritura y la lectura que, en cierto 
momento, solo se llega a leer, lo que se tiene 
necesidad de leer para su trabajo. En conse-
cuencia, la observación de los textos que aparecen 
en el año, por ejemplo, es una observación 
extremadamente funcional e interesada. Si un 
día debo preparar una intervención o un artículo 
sobre un sujeto dado, leo ciertos textos, ciertas 
obras. Personalmente tengo muy poco tiempo 
para la lectura en sí, para la lectura gratuita. Para 
ello empleo un poco la tarde -cuando regreso a 
casa- y también las vacaciones; pero en ese 
momento leo más los textos clásicos... Mi cono- 
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cimiento de los textos modernos, entonces, deja 
de ser exhaustivo. 
M.N.: Maurice Blanchot ha dicho que la Crítica 
era un no-lector. Un director de revista o de 
periódico, es un no-lector al cuadrado. Es 
decir que él lee todo sin leer. En realidad, la 
lectura en el oficio que yo ejerzo, no puedo 
hacerla; soy sólo un lector en los momentos 
donde no estoy obligado a leer. 
R.B.: Se utiliza, en general, un precioso eufemismo. 
Se dice que se ha mirado un libro, no que se lo 
ha leído. Dicho esto, se podría admitir una suerte 
de muestreo de escritura, de una página o de 
diez páginas. Puedo afirmar que esto basta para 
establecer mi vínculo con el texto. Si se tiene 
para sí mismo, una relación erótica con la escri-
tura, empalmada y articulada con el saber de las 
palabras, de lastrases; con el saber de lo que se 
llamaba -en otros tiempos- el estilo, entonces, 
algunas páginas bastan. 
De hecho, ahora, el gran problema es 
hacer del lector un escritor. El día en que se 
llegue a hacer del lector un escritor virtual o 
potencial, todos los problemas de leibilidad 
desaparecerán. Si se lee un texto, aparentemente 
leíble en el movimiento de su escritura, se le 
comprende bien. Evidentemente que toda una 
transformación -diría que casi una educación-
está por hacerse. Para esto es necesario un gran 
cambio social. 
Lo mismo que sucedió en la pintura con 
l'action-painting", considero para este caso, algo 
así como"raction-writing", pero bien comprendi-
da; donde haya también círculos numerosos 
para estos textos, de manera que no sean 
agredidos por los "textos" inoportunos, inade-
cuados. 
M.N.: Partiendo de tus puntos de vista utópicos, 
veo con mucho placer tomar cuerpo a esta 
utopía. Hace algunos meses, recibí una car-
ta de un dirigente de los trabajadores de la 
construcción. El escribía: "vuestro periódico 
distribuye el saber, el análisis, y nosotros 
leemos, somos consumidores. ¿Por qué no 
podríamos escribir en vuestro periódico?". 
Yo le he respondido, sin dificultad, que estoy 
completamente de acuerdo. En la Quinzaine 
Littéraire escriben muchos profesores, espe-
cialistas, aficionados refinados. Es que al 
obrero de la construcción que me ha escrito 
debo decirle: "¿vamos a ubicar un lugar en 
el rincón del periódico, vamos a confinarlos 
en un ghetto?". De otro lado, ¿quién va a 
hacer la selección de textos?, ¿según qué 
criterios? ¿Se necesita publicar un texto, 
porque revela sólo una cierta sinceridad en 
el relato de una experiencia, o porque 
accede ya a un nivel literario. 
R.B • Esto ha de estallar lleno de dificultades, porque 
la gente de que hablas, va a llegar a la escritura 
teniendo ya una cultura. El riesgo de que el texto 
sea una suerte de espacio expresivo, es para 
ellos. En realidad, sería necesario que ellos 
lleguen a comprender que el texto es un espacio 
seductor y que, en consecuencia, es necesario 
plantearse el problema de la seducción cuando 
se escribe. Y seducir a alguien es toda una 
aventura. En otras ocasiones, la Retórica había 
pensado en la solución, porque ella ha sido, en 
gran parte, un arte supuesto de la seducción; 
pero ahora, ella no basta. El problema está, 
entonces, en saber lo que puede ser una seduc-
ción del texto hoy, ¿cómo concebirla, cómo 
hacerla comprender y, sobretodo, cómo admitir 
su necesidad en los que quieren escribir? 
M.N.: ¿Pero por qué una sub-literatura no tendría 
derecho a existir? 
R.B.: No, si ella fastidia. Yo tengo un poco de mala fe, 
porque lo que molesta a uno, no molesta a otro, 
etc. Es muy complicado. Pero, en todo caso, 
pienso que es necesario, poco a poco, plantear-
se el problema de lo erótico del texto. Los textos 
llamados eróticos no coinciden, a menudo, con 
una erótica del texto; es decir, un texto que 
intente inscribir el cuerpo del escribidor junto al 
cuerpo del lector y de establecer una suerte de 
relación amorosa entre estos dos cuerpos, que 
no corresponden a personas civiles, morales; 
pero sí a figuras, a sujetos desaparecidos, civili-
zados. En todo caso, la literatura no puede 
resolver , sola y por sí misma, sus propios 
problemas. 
M.N.: En esto estamos de acuerdo desde el inicio 
de nuestra entrevista. La actividad de escri-
bir se inserta entre las otras actividades 
sociales. Ella establece con el contexto so-
cial relaciones dialécticas y tiene la 
necesidad de saber la forma en que la 
sociedad se ayudará para ayudarse a sí 
misma. 
R.B.: Es un problema de alienación social. Muchas 
estadísticas han dicho que Francia era uno de 
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los pueblos que menos leía, puesto que uno de 
cada dos franceses no lee. Pero no es necesario 
ser tan riguroso. Si haytoda una literatura que no 
se lee, al mismo tiempo, se la conoce; es decir 
que ella toma, sin embargo, un valor de 
fecundación. He aquí un fenómeno sociológico 
nuevo, importante; por ejemplo, tenemos autores 
donde la notoriedad está dada por el braje de sus 
obras, yautores que fienen firajes muy reducidos 
y que, sin embargo, son conocidos 
inmediatamente en el gran público intelectual, 
donde cumplen una función, un rol. 
La escritura no sólo se ejerce por su 
literariedad, por su captura, por la lectura, en un 
sentido propio; sino también, un poco, por 
ósmosis, por metonimia. Aquí se produce una 
especie de lectura paróptica, paracóstica... 
En tanto la obra será una página amorosa, 
se puede esperar que la literatura durará... 
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APENDICE 
MARIO VARGAS LLOSAY ROLAND BARTHES 
M.V.LI.: ...Barthes es un orifico indudablemente creativo, 
aunque uno tenga que discrepar de él.. 
R.C.G.: ¿Sobre qué puntos discrepadas fundamental-
mente con él? 
M.V.U.: Me parece que Roland Barthes es un formalista, 
en el sentido tradicional de la palabra. La 
explicación formal es muy importante, pero 
parcial; y si se la exclusiviza puede llevar a un 
malentendido del fenómeno literario, tan brillan-
te como el de un Barthes. Explicar la literatura 
únicamente a nivel de la escritura es mutilar el 
fenómeno literario, reducirlo a algo esquemático. 
R.C.G.: Por mi parte, pienso que no se puede identificar 
la forma -en el sentido implícito en la dualidad 
forma/contenido-con la escritura quesería una 
realidad sobre la que el contenido y la forma 
incidirían, pero ya sin ser tales...No sé si me 
hago entender. 
M V.LI.: No creo que se pueda considerar la escritura 
como una realidad autónoma, en el sentido en 
que la entiende Barthes, y su exacerbación, la 
revista "Tel Quer. No me parece verosímil esa 
autonomía irreductible de lo estrictamente formal. 
La creación literaria reduce lo histórico a 
proyecciones y representaciones a nivel de la 
pura palabra, desde luego, pero ésta no agote el 
fenómeno literario, ni mucho menos. El de 
Barthes en cierto modo, es un enfoque semejante, 
aunque no idéntico al de la estilística, que estuvo 
en vigencia hasta hace algunos años (que sigue 
estando vigente, por ejemplo, en las 
universidades españolas). Esto a la larga lleva a 
una esquematización de la obra literaria que es 
más peligrosa en el caso de la novela. El 
ecumenismo característico de este género, su 
voluntad totalizadora de algún modo debe 
reflejarse en la critica que se hace cargo de él. La 
critica capaz de dar cuenta de esa universalidad, 
debe ser ella misma universal. 
R.C.G.: Es necesario tener en cuenta que, en realidad, 
hay varios Barthes. El que hace crítica literaria 
propiamente dicha, el que estudia la moda a 
partir de supuestos lingüísticos (el semiólogo), 
el que hace de gurú de la escuela "Tel Quel"... 
M.V.LI Me parece que el más sugestivo es el de 
MYTHOLOGIES y el de los ENSAYOS CRITICOS. 
En el momento en que pone en práctica sus 
teorías, las lagunas de éstas quedan superadas 
por la praxis. Por otra parte, no creo que exista 
ningún critico que no viole sus propios postulados 
en la práctica... La relación entre el crítico y la 
materia prima por él utilizada es la misma que 
existe entre la novela y la realidad que expresa. 
Una novela puede ser profundamente infiel, des-
de un punto de vista histórico, sociológico o 
religioso, a la realidad y, sin embargo, ser una 
gran novela que expresa una verdad que no es la 
de la historia, la sociología, o la religión: una 
realidad más profunda, o simplemente distinta. 
R.C.G.: Si me lo permites, te diré que con esta idea 
andas muy cerca de Barthes. El prólogo a los 
ENSAYOS CRITICOSgira más o menos en torno 
a una cierta simetría entre la relación del 
novelista con la realidad y la del crítico con la 
realidad de las obras del novelista... 
(Tomado de: Ricardo Cano Gavidia, EL BUITRE Y EL 
AVE FENIX: Conversaciones con Mario Vargas Liosa. 
Edit. Anagrama, Barcelona-España, 1972). 
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